Прошло 30 лет с тех пор, как я пожал руку Стиву Дэвису - в то время
чемпиону мира по снукеру - сказал: «Надеюсь, мы сможем держать связь» и
стал писать про крикет.
Довольно странно, но я не видел его с
тех пор - кроме разве что пары раз по телевизору. Но где-то раз в пять
лет он появляется в моей жизни, когда пишет небольшую статью в новую
газету или журнал о том, как именно я испортил его жизнь, рассказав, что
он ел бутерброд с ветчиной в середине матча.
В тот момент – его
первый чемпионат мира в 1979 году – я был полностью доволен этой
статьей. Каждое ее слово было абсолютной правдой. Подобного больше никто
не написал. Дэвис был чемпионом будущего, и моя газета уже вот-вот
должна была заключить с ним контракт на еженедельную колонку.
На
самом деле, конечно же, эту колонку писал бы я. Да, я был Призраком
задолго до того, как Роман Полански превратил роман Роберта Харриса в
фильм. На самом деле вся команда Теста – Деннис Лили, Джефф Томсон,
Клайв Ллойд и Джефф Бойкот – обязаны своей литературной репутацией мне.
Но я потом как-нибудь расскажу об этом больше.
В любом случае,
эксклюзивный эксклюзив про бутерброд с ветчиной так действует на Дэвиса,
что довольно часто кто-нибудь звонит мне и говорит: «Что ты сделал
Дэвису? Он снова написал про бутерброд с ветчиной».
Так что я не
был удивлен, когда увидел про него очередную статью, в которой он
заявлял, что «какой-то парень из «Дейли Стар» присутствовал при его
поражении в первом раунде в «Крусибле» и не смог придумать ничего
лучшего, как написать, что Стив заказал бутерброд с ветчиной и съел его
между ударами».
Мне несколько обидно, что он забыл мое имя, хотя
в то время, мы виделись каждый день, я ходил на экстравагантные
вечеринки, которые устраивал его менеджер Барри Хирн, и был очень близок
с его братом, отцом и мамой.
Однако забудем про его одержимость
ветчиной, до тех пор, пока не придется спросить, что он хотел бы съесть
на обед сейчас, заработав несколько раз по миллиону и достигнув 52
летнего возраста.
С тех давно прошедших пор Стив вынужден
испытывать тяготы жизни обычной знаменитости. Когда-то он был известен,
как Стив «Интересный» Дэвис, потому что – вы ведь понимаете, что я имею в
виду – все, что он говорил, было каким угодно, но не интересным. Мы,
члены крошечной снукерной пресс-группы, гадали в свое время, чем же он
займется, когда выиграет все возможные титулы. Теперь мы знаем. Он
просто продолжил играть. Возможно, вы понимаете сейчас, что означает это
«Интересный».
Он всегда появлялся на чемпионате мира, рано
проигрывал, а затем перемещался в телевизионную студию, чтобы объяснять,
почему проигрывают другие.
Мы думали, что эта схема будет
повторяться до тех пор, пока он сможет держать кий в руках, но знаете,
как бывает в спорте. Порой кто-то со дна Десятого Дивизиона обыгрывает
чемпиона мира, и как фанат кубковых матчей, в которых мелкая рыбешка
часто побеждает Больших Белых Акул, я этому рукоплещу.
Честно говоря, в снукере такое случается куда реже.
В
этом году Дэвис не только выиграл свои матчи первого раунда, но и выбил
чемпиона мира Джона Хиггинса во втором круге, завоевав, таким образом,
место в четвертьфинале.
Это был громаднейший шок. Конечно
Хиггинс, который был настолько же не в форме, как и любой другой
снукерист, не собирающийся уходить из спорта, не ожидал проигрыша.
Выражение его лица на послематчевой пресс-конференции говорило обо всем.
«Какого черта тут происходит?» - расшифровывалось оно. Ему может
понадобиться целый год, чтобы прийти в себя. Если повезет.
В то
же время Дэвис улыбался себе, и почему бы нет? Его невероятная техника
все еще была при нем, и стойкости он продемонстрировал поболе, чем
крутой парень из Глазго, и шары просто залетали в лузы. Это был образец
чистого мужества и решимости выиграть несмотря ни на что.
Зная
семейную историю, я понимаю, что Стив унаследовал любовь к спорту и
боевой дух от отца, и концентрацию от своей мамы, школьной учительницы с
проницательным глазами и острым языком. «Просто посмотрите на Стива,
когда все в матче идет против него, - однажды сказала она мне, – у него
на лице выражение, которое я называю «каменным». Будто лики статуй на
Острове Пасхи. И оно означает «берегись»!».
Я могу говорить
бесконечно о концентрации Дэвиса. Однажды он взял у меня взаймы пятерку,
на случай, если ему понадобится заплатить за стол для практики. Мы не
виделись какое-то время, а когда снова встретились, он тренировался.
Честно говоря, он всегда тренировался. Когда я вошел в комнату, он стоял
ко мне спиной и собирался нанести удар. Увидев мое отражение в зеркале,
он остановился на середине удара и сказал: «Тед, вот твоя пятерка. Она
мне не понадобилась. Спасибо». Потом снова наклонился и забил шар.
Честно, ну, а как он мог промахнуться?
Из того, что я видел по
телевизору, его концентрация и мастерство такие же, как раньше, и если
выносливость стала немного хуже, просто помните, что ему скоро получать
пенсию по старости.
Я не уверен, является ли он или Джо Дэвис –
они не родня, кстати – или Стивен Хендри величайшим игроком всех времен.
Это не имеет никакого значения. Когда Дэвису было двадцать, он
настолько превосходил остальных, что победить его было невозможно. Все, у
кого есть сердце, сожалели, когда в четвертьфинале он проиграл.
Ах, если бы только он сейчас заказал себе еще один сендвич с ветчиной.
А вы знаете, что мебель для кухни - отличный способ расслабиться и получить удовольствие от покупки.
