На обеденный перерыв я обычно ходил в снукерный зал с Джорджем и еще несколькими приятелями – Робертом Янгом, Ричардом Бэшемом и Крисом Джонстоном – и они ставили на меня свои деньги на обед. Ненавижу играть на чужие деньги, не выношу мысли, что они могу пропасть. Но я никогда не проигрывал, даже при том, что приходилось брать кий с подставки. В клубе всегда кто-то был. «Не хотите сыграть? – говорил я. – Два соверена за фрейм». Я давал фору в 30 очков, все ребята ставили свои пятьдесят пенсов. После первого фрейма я предлагал удвоить ставки и мы выходили почти с десятью фунтами, а потом неслись на всех парах в закусочную. В школу мы возвращались с большим пакетом жареной картошки с рыбой, как раз перед уроками во второй смене.
Все мои приятели больше увлекались футболом, чем снукером. Джордж был блестящим футболистом и все говорили, что он будет играть за Вест Хем, когда подрастет. Я был рад за него, хотя меня и расстраивало, что никто из моих друзей ничего не знал о снукере и не мог сказать, насколько хорошо я играю. Играй я в футбол на таком уровне, как в снукер, я был бы самым популярным парнем в школе, особенно среди девочек. Но снукер – это было не так круто. На самом деле, его даже спортом не считали.
Я был мелким хулиганистым пакостником в школе, но каким-то образом мне удавалось ладить с теми учителями, чье мнение имело значение – мистером Челлоном, директором, и миссис Эббот, замдиректора. Миссис Эббот меня любила – в её глазах я не мог сделать ничего плохого. Я приходил повидать её после того, как окончил школу, она раскрыла объятия, прижала меня к себе, и закричала: «Ронннннииии!!!» А когда я был в школе, она написала письмо маме с папой, в котором говорила, что они должны мною гордиться, потому что меня показывали по телевизору, когда я играл на турнире Кокни Классик.
Чтобы пройти квалификацию на этот турнир, сначала нужно было выиграть соревнование в собственном клубе – сыграть по фрейму против шести игроков. Потом победители этого этапа шли на следующий квалификационный раунд, в котором нужно было выиграть еще шесть фреймов. На втором этапе никто не смог набрать даже очка против меня – я сделал брейки в 70, 60, 80, 90, 70 и 60 очков. Так что я прошел квалификацию на Кокни Классик. Меня разодели с ног до головы: рубашка, костюм, и жилетка как у Стива Дэвиса, без хлястика сзади. Я подумал, что должен выглядеть хорошо для телевидения.
Сегодняшние квартиры и дома предполагают, что можно делать мебель для кухни на заказ на любой вкус и цвет, особенно если планировка свободная.
