Дэнни, Дики и Майки О’Салливан – три брата, известные как «Дерущиеся О’Салливаны». В свое время они были знамениты. Майки – мой дед. А в снукер я когда-то играл с Дики; он был худеньким, боксером легчайшего веса. Мне было 10 лет, и я ходил в местный снукерный клуб с папой и Дики. После семи вечера туда нужно надевать рубашку с воротничком, но Дики носил футболку, и отец сказал мне: «Дай ему рубашку, чтобы ему разрешили остаться». Так что я отдал ему одну из своих рубашек, и она оказалась ему велика. Я никогда не встречался с Дэнни, умершим в возрасте 60 лет, а он был чемпионом Британии и Европы.

Трое «Дерущихся О’Салливанов». Не то, чтобы они зарабатывали на этом деньги, зато их очень уважали – и восхищались тем, что они делают. «Дерущиеся О’Салливаны» относились к спорту серьезно: они не были злодеями, они были просто хорошими боксерами. Я был довольно близок с Дики, и именно его знал лучше всего. Годами мне рассказывали множество историй о том, как его пытались задеть, ведь он казался всего лишь мелким старичком, а он вскипал и уделывал обидчиков.

Бокс всегда был в семье, и Дерущиеся О’Салливаны передали свои умения сыновьям. Все браться моего отца умеют постоять за себя, они и меня тоже пытались научить, но я никогда не увлекался драками. Я их просто ненавидел. Меня нужно было очень долго доводить, прежде я давал сдачи.

Отец, как и Майки, вырос в Хекни, в северо-восточной части Лондона. У мамы – Марии – и отца, когда они поженились, совсем не было денег, несмотря на то, что мамина семья владела небольшим бизнесом в Бирмингеме: они делали и продавали мороженое. Двадцать пять фургончиков, и они еще и собирали собственные (оказалось, что купленные стандартные фургончики не подходят, поэтому пришлось собирать новые с нуля). Зайдите в гараж – и там их будет полно.

Когда маме было всего 16, ее родители решили, что пора подыскивать ей пару. Она даже встретилась с этим парнем – он приехал с Сицилии. Мама не понимала, что происходит: ей велели надеть лучшее платье и украшения, она спустилась по лестнице, зашла в гостиную, и там был её будущий супруг. Он был хорошо обеспечен, владел двумя отелями, но маме не понравился. Она сказала, что ни за что не поедет на Сицилию, и не будет жить той жизнью, что они все. Итальянские католики – суровый народ: «С этим не встречаться, не делать того, не делать этого». Мама не потерпела того, что все решают за нее даже за кого ей выходить замуж! Так что она сбежала. Она любила свою семью, но понимала, что должна её покинуть. В конце концов, она оказалась в Батлин, где устроилась горничной, а когда отец впервые встретил её, она встречалась с охранником.

Отец работал шеф-поваром в летнем лагере, и как раз собирался возвращаться в Лондон, но увидел её – и влюбился как безумный. Он подсунул маме под дверь записку, в которой говорил, что уезжает на следующий день, и что она обязательно должна ему позвонить. Мама всегда хотела побывать в Лондоне, поэтому ответила. Она позвонила и пришла вместе с подругой. Отец пригласил их обеих в гости… и для того, чтобы подруга почувствовала себя не в своей тарелке, много времени не понадобилось: он был поглощен только моей мамой. Вскоре мамина подруга решила уйти и, к большому огорчению отца, мама ушла вместе с ней.

Она доработала сезон в Батлин, и три недели спустя вышла замуж за моего отца. Ей было 17, ему – 18, а когда у них родился первый ребенок, я, - ей исполнилось 20, а отцу – 21.

У них не было денег, когда они поженились, и они переехали в Бирмингем, где я и родился. Жизнь там была дешевле, да и мама была поближе к своей семье, которая, что неудивительно, сначала не горела желанием принимать отца (впрочем, сейчас они его любят). Мама и отец записались в очередь на муниципальную квартиру, и как только их очередь подошла (в Далстоне) – они вернулись в Лондон. На жизнь они зарабатывали мойкой машин в автопарке: он снаружи, а она – внутри. За улицей Вардоур, в Сохо располагался открытый автопарк, они работали там с моим дедом, который им руководил.

Потом мы жили на Итон Роуд, в Южном Илфорде, в доме с террасами, напротив здания школы «Локсфорд Парк». Дом раньше принадлежал моему деду, а потом его купили мы. Там было здорово: стену между кухней и гостиной снесли, а у меня была собственная комната на втором этаже. К тому времени мама с папой начали зарабатывать кое-какие деньги, причем они оба работали на двух работах. Отец начал работать в секс-шопе. Тогда из-за этого у него возникало много недоразумений с полицией, но сейчас это просто смешно, ведь это такие пустяки по сравнению с тем, что случилось потом. Мама работала официанткой в ресторане. Они заканчивали работу примерно в час ночи, так что приходили домой вместе.