Я читал о Джейсоне Мэнфорде, который ушел с поста ведущего One Show
после появления в одном из таблоидов истории, где он признавался, что
вел «фривольные беседы» с женщинами по интернету. Дело происходило в
разных отелях во время его комик-турне. Его оправдывают скука и
одиночество, пока он менял отели, переходил из одного в другой. Это
звучит двусмысленно, однако любой человек, проведший энное время в
дороге, поймет, что он имеет в виду.
Когда Ронни О'Салливан при
запуске Power Snooker описал чемпионат мира как «тоску», он имел в виду
не сам турнир, а то бесцельное брожение по округе, что с ним неразрывно
связано.
Жизнь профессионального снукериста может показаться
яркой – и может такой быть – но в основном это просто бесконечный
хоровод, в котором сменяют друг друга дороги, аэропорты и гостиницы.
Поздние вечера, плохая еда, выпивка в баре, где одна рюмка – уже слишком
много, и беспокойный сон.
По мере того, как игроки становятся
старше и обзаводятся семьями, им все сложнее проводить долгое время
вдали от дома. Но они, проиграв, могут, по крайней мере, вернуться
домой, в отличие от прочих артистов этого бродячего цирка: чиновников,
работников, операторов и журналистов.
Репортеры, ну или, как
минимум, нуждающиеся в деньгах фрилансеры, чтобы сэкономить пару фунтов,
останавливались в таких местах, по сравнению с которыми «Уормвуд
скрабз»* выглядит как «Ритц».
Однажды вечером я
вернулся с турнира, и обнаружил, что мою комнату уже отдали кому-то
другому. Мой чемодан стоял в фойе. «Мы подумали, что вы уехали», – так
они это пояснили. И частенько пьяницы барабанили мне в двери и требовали
впустить, ошибочно полагая, что это их комната.
Кстати, об
алкоголе. Много лет назад WPBSA наняли одного исполнительного директора,
который пользовался бесплатным баром в Дубаи с таким энтузиазмом, как
будто бы выпивка выходила из моды и ему нужно было успеть заполучить
побольше. Через пару часов один из членов руководства с женой шел по
коридору и наткнулся на него – лежащего лицом вниз и неузнаваемого от
пьянства.
«Это кто?» – спросила жена.
«Это наш новый исполнительный директор», – ответил тот. Бессмертная фраза.
Британская
система отелей «bed and breakfast» высоко ценится, но, как правило,
теми, кому никогда в них не доводилось останавливаться. Судя по моему
опыту, это очень странные места.
Один раз я остановился в
отеле, где не принимали ни чеков, ни кредитных карт (скорее всего,
мухлевали с налогами), так что владелец в буквальном смысле отвез меня к
банкомату, чтобы я мог заплатить наличными.
В отелях B&B вам, теоретически, гарантирован ночлег. Вот завтрак частенько оставляет желать лучшего.
Фергал
О'Брайен как-то жил в B&B, кажется, в Плимуте, и когда перед ним
поставили его завтрак, там не было яичницы. На его просьбу приготовить
ему яичницу, ему весело ответили: «ой, извините, все яйца ушли на
пирог».
Я сам один раз жил в таком отеле в Борнмуте, и менеджер
мне сказал, что завтрак подается с восьми утра и до восьми двадцати: ни
минутой ранее и, конечно, ни минутой позже. Как выяснилось позже, он
использовал эти двадцать минут для комик-представления в столовой. После
нескольких дней подобного вариант остаться голодным стал выглядеть
намного предпочтительнее.
B&B-отели дешевы и могут
оказаться даже приветливее, чем отели из больших сетей, однако, если вы
проводите в них слишком много времени, они сведут вас с ума.
У
одного моего коллеги пару лет назад возникла идея, как в Абердине
сэкономить деньги: он жил в палатке. Увы, однажды вечером, вернувшись,
он обнаружил, что его палатку смыло – наводнение и очень сильный ветер.
Однажды
в Шеффилде мы сняли квартиру с двумя другими журналистами. Это
оказалось предсказуемо странным опытом. Один считал, что в его комнате
водятся привидения, другой в один прекрасный день забыл выключить гриль,
где жарил тосты к завтраку. Вернувшись из Крусибла тринадцать часов
спустя, мы открыли дверь и получили тепловой удар, который нас чуть не
выкинул на задний двор. Идея о проживании в B&B вдруг показалась
совсем неплохой.
Одному моему коллеге во времена былые, еще до
появления электронной почты, понадобилось как-то поздно вечером
надиктовать материал. Он спросил владельца, есть ли у тех телефон и
можно ли им воспользоваться – номер был 0800, то есть, звонок
бесплатный, однако владелец просто указал тому на улицу и сказал, что
телефон-автомат на другом конце поля. Дело было в разгар зимы.
Для
тех, кто проводил многие месяцы в Норбреке и Блэкпуле в 90-е, все это
было не столь скучно, сколь безумно. Снукер день за днем доводил до
такого, что им оставалось только пытаться развлечь себя разными
розыгрышами.
Один чиновник как-то вернулся в комнату и увидел,
что она совершенно пуста, унесли все. Потом ему случайно сбрили одну
бровь, но этот инцидент к данной теме отношения не имел.
Королем
розыгрышей был Джон Кэрролл из 110Спорт. Один раз он поменял все
номерные таблички этажей в отеле, так что, когда люди выходили из лифта,
то понятия не имели, где оказались.
Джон Хиггинс тоже как-то
по наивности забрел на территорию розыгрышей, когда в Дубаи подсыпал
сахар в кровать Йену Дойлу, что сравнимо с тем, как если бы он зашел в
клетку ко льву и стукнул того в морду.
В другой раз два моих
приятеля по журналистскому цеху сняли номер на двоих, чтобы сэкономить.
Один шутник решил рассказать персоналу, что они не просто снимают
комнату, а на самом деле пара. Одному из них как-то вечером пришлось
уехать – освещать футбольный матч, так что, кровать его осталась
неразобранной. На следующее утро второй собирался ехать на снукер,
однако вернулся, зашел в номер и разобрал и смял вторую постель, чтобы
уборщики чего не подумали неправильно.
Понимаю, что все это звучит по-детски, однако, проводя там столько часов, дней и недель, нужно как-то развлекаться.
Еще
отели могут быть смертельно опасны. Редактор Snooker Scene Клайв
Эвертон три года назад поскользнулся в ванной в Крусибле и сломал бедро,
из-за чего пропустил последний день чемпионата. Точнее, это был первый
раз, когда он пропустил хоть один день в Шеффилде, еще с тех пор, как
турнир переехал туда в 1977-м году.
Другой мой знакомый
журналист как-то принимал душ, когда кто-то вломился к нему в комнату и
украл кошелек. Парень услышал, как закрывается дверь, понял, что
случилось, и бросился в погоню по коридору, свалив в итоге вора
регбийным броском – голышом.
Эта сцена, должно быть, показалась
странной любому постороннему наблюдателю, однако для нашей сферы это
был всего лишь еще один день.
* лондонская тюрьма для совершивших преступление впервые
Это очень большая проблема, купить квартиры в Москве ленинский район предполагает не дешевое размещение но и качественную жилплощадь.
