Ронни О’Салливан никогда
не испытывал недостатка в советах. В 2001-м его врач сказал, что
депрессии вызваны недостатком выработки серотонина в мозгу и прописал
ему Прозак ежедневно. В 2002-м терапевт из National Drugs Helpline
сказал, что все его проблемы – последствия пристрастия к марихуане, так
что если он бросит это, то избавится и от своих демонов. Консультант из
Samaritans, к которым O’Салливан обратился в отчаянии накануне
Чемпионата Мира 2001-го года, сказал, что все из-за его деструктивных
отношений со снукером, без него все наладится. Спортивный психолог,
работавший с Ронни, сказал, что его проблемы из-за неправильного фокуса.
Ронни O’Салливан просто
так влияет на людей: все хотят ему помочь, посоветовать что-то, залезть в
его голову и все исправить. Наверное, всему виной сочетание его
эксцентричности и одновременно уязвимости, которому невозможно
противостоять. А может быть – его проказливый характер и личное обаяние.
Что бы это ни было, но все хотят подойти к нему и попытаться понять. У
любого его друга или просто знакомого есть свое мнение о том, что же не
так и как это наладить.
Но самый странный совет
дал ему Майк Бриарли, экс-капитан сборной Англии по крикету, ставший
сейчас психотерапевтом. «Твой отец правша? – спросил он О’Салливана,
когда тот в 1998-м рассказал ему о проблемах с кьюингом. Ронни кивнул.
«Значит, очень вероятно, что он заколол того человека правой рукой, -
сказал Бриарли. – Может быть, произошедшее той ночью в клубе повлияло на
твою правую руку. Были случаи, когда на войне солдат заставляли
стрелять в людей, а они этого не хотели. Голы спустя их руки
парализовало». Бриарли предположил, что если Ронни О’Салливан как-то
разберется с тем, что произошло в ночь, когда его отец убил человека,
это решит и его проблемы с кьюингом. Фрейдистская логика, которая,
цитируя Ронни «была совершенно несуразна и надолго озадачила».
Сейчас О’Салливану 31
год, он отец троих детей, давно и спокойно живет со своей подругой, и он
так и не приблизился в пониманию, почему же его мир окутывает тьма.
«Большую часть времени я
разбит и не знаю, почему, - говорит он мне, пока мы сидим в баре
снукерного клуба Grove в Ромфорде, Эссекс. - Иногда я думаю одно, потом
бац – и уже совсем другое. Словно в моей голове собрался чертов комитет.
Может сделать так? может, нет? так мне хорошо или плохо? поступаю ли я
верно? должно меня это беспокоить? мне идти домой? достаточно ли я
сделал? достаточно ли я получил? есть ли до меня дело остальным? я
ненавижу снукер? я люблю снукер? я хорошо провел время или нет? пора ли
двигаться вперед? есть ли у меня еще лет пять? может, стоит бросить все
прямо сейчас? Гррр! Все это дерьмо у меня в голове и приходится с ним
как-то разбираться!»
А
антидепрессанты помогли?
«На некоторое время. Я
начал принимать их перед Чемпионатом Мира 2001-го года и это помогло мне
пройти до конца, потому что в самом начале я был готов просто
повернуться и уйти из Шеффилда, так мне было плохо. Я принимал их девять
месяцев, когда прекратил – опять вернулись эти спады и подъемы в
настроениях».
Так почему бы не
попробовать их снова?
«Я никогда, в общем-то,
не хотел этого, я читал про людей, который на них подсели, а потом
бросили, и все кончилось плохо, меня это немного напугало. Не хочу
впадать в суицид из-за лекарств. Я могу с этим справиться, если дело во
мне, но ненавижу саму идею, чтобы это началось из-за каких-то
препаратов, которые я пью. Если я могу винить себя – то я с этим
справлюсь. Я жестко отношусь к себе. Может быть, это моя проблема: что
бы ни случилось, я всегда чувствую себя неудачником».
Звучит странно, особенно
при том, чего он достиг у снукерного стола.
«Но я же абсолютный
неудачник, - говорит он. – Мне повезло выиграть два чемпионата мира, но я
чувствую себя ограбленным, потому что это все, что я выиграл. Если бы в
моей игре была стабильность, меня бы никогда не побили Дотт [в
полуфинале ЧМ-2006] или Эбдон [в четвертьфинале ЧМ-2005]. Я просто
проморгал два титула, потому что был недостаточно силен внутренне, не
мог с этим совладать. Я знаю, что мог бы попробовать повторить рекорд
Хендри, но я этого не сделал. Ну и что это, если не провал?»
А рекорд Хендри
для него так важен?
«Да. Нет. Не знаю, -
говорит он и грустно улыбается. – Говорят, что я полон противоречий, и
это правда. Я одно ходячее противоречие. То я на подъеме, то падаю. То
мне что-то кажется важным, то неважным. Иногда я даже не пытаюсь
проанализировать, что же творится у меня в голове, потому что понятия не
имею. Я знаю, что для моих близких это должно быть кошмаром. Но по
крайней мере я открыт для всего».
Достаточно
открыт для разговора о его отце?
Осень 1991-го, Ронни
О’Салливан играет на Чемпионате Мира среди любителей в Таиланде.
Прекрасное время для 15-летнего снукериста, имеющего за спиной множество
побед в pro-am и финал Чемпионата Англии среди любителей. Этот ранний
расцвет обеспечил ему трехлетний контракт с Барри Херном, самым
влиятельным из менеджеров снукера. Ронни наслаждается поездками по миру,
игрой на показательных матчах и турнирах.
В номере отеля раздается
телефонный звонок, на линии его мать. С каждым ее словом его
внутренности сжимаются все сильнее. «Я должна тебе кое-что рассказать, -
говорит она. – Я не хочу, чтобы ты что-то делал, все в порядке. Но папу
арестовали. Он в полицейском отделении. Он участвовал в драке и кого-то
убили».
O’Салливан вылетает
обратно в Великобританию, его встречает мать, они вместе едут в тюрьму.
Ронни смотрит на человека, бывшего центром его мира – харизматика, из
ничего создавшего сеть успешных секс-шопов в Сохо – одетого в
стандартную тюремную робу. Это поразило его и он расплакался. Впервые в
жизни он увидел, как слезинки появились в глазах его отца.
21 сентября 1992 года
O’Салливан-старший был приговорен за убийство Брюса Брайана, водителя
Чарли Крея, старшего из двойняшек Крей.
Показания разнятся, но
одно известно точно: удар ножом произошел после спора в ночном клубе в
Челси. Подытожив все, судья решил, что нападение имело расистскую
подоплеку, хотя это опровергли на пересмотре приговора в 2003-м году.
O’Салливану-старшему осталось отбыть два года своего 18-летнего
заключения. Последние 16 лет отец и сын общались только по телефону или в
тюремной комнате для посещений.
Много лет Ронни
O’Салливан-младший не мог или не хотел думать о том, в какой степени его
слабости связаны с этой трагедией, расставанием с отцом, который щедро
финансировал его снукерную карьеру, вдохновлял его и учил дисциплине.
Совсем недавно, перелистывая свои юношеские дневники, он начал
осознавать, как сильно изменился за годы после заключения отца в тюрьму.
«Я нашел дневники и
просто начал их просматривать, - говорит он. – Я там писал всякое вроде
«дошел до четвертьфинала этого турнира, вышел в полуфинал того турнира».
Но я не злился на себя, когда проигрывал. Там было что-то в таком духе:
«Нужно начинать выигрывать и это скоро случится». И я подумал: «Это
совсем на меня не похоже!». Мне тогда, наверное, было лет 12.
Сейчас я бы такое не
думал. Сейчас, когда я проигрываю, это так: «Ужасно, паршиво, играю
дерьмово, шар не могу забить!» Трудно представить, что когда-то у меня
было столько веры и оптимизма. Тогда, давно, я знал, что неуязвим. А
сейчас я перед каждым матчем ожидаю поражения, цепенею, меня это просто
калечит. Ничего не получается, если только на меня не смотрит 4 тысячи
людей или это не финал Чемпионата Мира. В первом раунде я всегда
чувствую желание сдаться и уйти.
Как в том полуфинале с
Дотом. Моя игра начала ухудшаться и я подумал: «у меня есть три дня до
матча с ним и если я пройду – будет еще два дня до матча с Эбдоном». А
оказалось, что просто не было во мне нужного. Это меня ужасно огорчает,
потому что несколько лет назад мне бы такое и в голову не пришло. Я бы
подумал: «просто нужно пройти эту игру». Тогда я знал, что сумею
проявить себя в нужный момент».
Долгое время после
расставания с отцом Ронни пытался заглушить свой страх, чувство вины и
ненависть к самому себе алкоголем и марихуаной, но это опускало его все
ниже и ниже, развивая паранойю. В 2000-м он понял, что больше не
контролирует свою жизнь и снялся с Чемпионата Великобритании, чтобы лечь
в клинику Прайори.
«Это был кошмар, -
говорит он. – Если бы не тот месяц в Прайори, не знаю, что бы случилось.
Но это позволило мне немного отстраниться от безумия. Разговоры в
группах помогли мне понять, как плохо все могло бы закончиться, если бы я
не спохватился. Я также занимался с Анонимными Наркоманами, там я
встретил Джо [его гражданская жена и мать двоих из его троих детей]. Она
не очень понимает мои депрессии, но зато знает, что такое проблемы
зависимости. Это тоже чертовски хорошо и полезно».
Я спрашиваю,
употребляет ли он сейчас алкоголь или наркотики.
«Время от времени я
срываюсь, - отвечает он. – Последний раз я пил в воскресенье, во время
финала чемпионата мира [в мае]. Помню, я проснулся и подумал: «Если бы
ты был в финале, то не чувствовал бы себя так паршиво». Мы пошли в
ресторан и я выпил несколько рюмок. Я не идеален, но я держу это под
контролем, во всяком случае, по сравнению с тем, как это было в прошлом.
Я стараюсь найти чертовы
ответы на чертовы вопросы. Пытаюсь понять чужую жизненную философию,
чтобы как-то справиться с собственными проблемами. Я думал о Буддизме и
Исламе, но вообще-то меня они не захватили. Мои демоны остаются со мною и
это сводит меня с ума, каждый день. Думаю, нужно просто разбираться с
проблемами по мере поступления. Может быть, это единственный путь
вперед».
***
Ронни предстоит нелегкое
испытание в первом матче турнира Премьер-Лига, который начинается
сегодня в Хэйвордз Хит, Западный Суссекс. О’Салливан, выигравший этот
турнир последние три раза, встретится с действующим чемпионом мира
Джоном Хиггинсом в матче до пяти побед.
Успех Ронни в этой лиге –
он выиграл последние три финала всухую – вызвал обсуждения о том, что
формат турнира соответствует его психологии. Кроме того, этот чемпионат,
в котором участвуют семеро игроков, длится целых три месяца и Ронни не
нужно проводить больше одной ночи вне дома.
Это очень отличается от,
к примеру, Чемпионата Мира, где нужно сидеть в Шеффилде 18 дней. Это
никогда не было легко для Ронни О’Салливана, любителя выйти в
одиночестве на прогулку поздно вечером, чтобы разогнать скуку и демонов.
|
