Возможно, ему уже 43 и он вряд ли является фаворитом на проходящем на этой неделе турнире Мастерс, но Джимми Уайт остается любимым снукеристом нации. Лионель Шрайвер встретилась с человеком, чьи неудачи вызывали у его поклонников такую же любовь, как и победы.
Я встретила занимающего ныне 21-ю строчку в мировом рейтинге игрока в клубе “Pall Mall” в Лондоне. Минуту спустя водитель проезжающего мимо грузовика высунулся в окно и закричал: «Джиммиииии!»
«Должно быть, с вами это часто случается», - сказала я.
«Герой рабочего класса», - отвечает Джимми. И да, именно «Джимми», потому что невозможно представить этого взъерошенного, своего в доску парня в роли Мистера Уайта.
«Я слышу в этом язвительные нотки», - говорю я.
Он не отвечает. Потому что Джимми Уайт и есть герой рабочего класса. Если его роль является его бременем, то частью этой ноши выступает то, что он ее не признает. Он – один из величайших игроков за последние 25 лет, и он понимает, как легко слава может перейти в забвение.
В конце концов, мы сумели нормально поговорить на турнире Гран-При в Престоне. Престонский Гилд-Холл со своей атмосферой недорогого городского снукерного клуба, значит куда больше, чем смотрится. Снова и снова – тонкие покрытия, тусклый неоновый свет и легко дорисовать в воображении клубы табачного дыма. Снукер изначально был неброским спортом, рожденным в дешевых клубах районов вроде Тутинга, где рос Джимми Уайт. Хорошо, что я надела обычные джинсы и футболку, так я лучше соответствую потрепанному свитеру и бейсболке у Джимми; в платье я бы чувствовала себя ужасно глупо. (В задних комнатах, зарезервированных для игроков и их гостей я больше не вижу ни единой женщины).
Мой первый вопрос, он же, собственно, главный: раздражает ли его постоянное напоминание о том, что он проиграл шесть финалов чемпионата мира?
«Вовсе нет. Я горжусь тем, что шесть раз доходил до финала. И все еще верю, что могу выиграть. Так что мой ответ: я не выдохся».
Так что, для него это позитивная статистика? «Да, конечно».
Да, это типично для Джимми. Вот если бы я заработала пять миллионов фунтов и сделала карьеру в этом фантастически сложном виде спорта, то я бы точно ужасно злилась на напоминания о том, что я не выиграла всех титулов. Но Джимми играет свою роль (героя рабочего класса) профессионально.
Для контраста, его хороший друг Ронни О’Салливан – чей быстрый атакующий стиль и врожденный талант сделали его самым явным наследником Джимми – часто злится и раздражается. Если O’Салливану суждено принять мантию своего старшего товарища, ему придется вырвать несколько страниц из своего кодекса и научиться быть благодарным судьбе и удаче (однажды Джимми спросили, какими тремя словами он бы описал себя, и он ответил – «везучий, везучий и везучий»), оставаться всегда приветливым к поклонникам и благородным по отношению к противникам. Отвечать за все самому – никогда не винить в проигрыше сукно, стол или кий. Быть всегда позитивным, по крайней мере, на публике.
Хотя, конечно, есть и другая сторона Джимми Уайта. Может быть, он на самом деле жутко расстраивается, когда ему напоминают о том, чего он не выиграл. Может быть, ему ужасно надоедают поклонники, просящие автографы. Возможно, его уверенность в том, что однажды он все же поднимет главный трофей снукера, несколько преувеличена. Может, его раздражает его главный противник Стивен Хендри, о котором говорили: «Он просто хочет выиграть. Только играть и выигрывать». Но даже если между ними и есть какая-то вражда, Джимми – слишком опытный профессионал, чтобы как-то это проявлять. «Все нормально с Хендри, - говорит он. – Я его очень уважаю». Даже если Джимми уже тошнит от фанов и он гораздо менее уверен в отношении своих перспектив, он никогда не выскажет ничего подобного. Быть знаменитостью – это работа.
Без сомнения, за то, что он проиграл шесть мировых титулов, Джимми любят больше, чем если бы он их выиграл. Хендри, лучший брейк-билдер в истории снукера, привозил этот трофей домой даже не шесть, а семь раз. Его очень уважают, но он и близко не пользуется подобным обожанием. Публичная персона вроде Хендри – приятный в общении, вежливый, но удивительно неинтересный – определенно не привлекает так, как Джимми, но свою роль сыграли и его безукоризненные выступления. У него были периоды почти механического совершенства, такие, что на него было скучно смотреть. За него не переживали, не волновались, попадет ли шар в лузу. Попадет – отлично, но какая разница? В любом спорте привлекает в первую очередь вероятность ошибки – даже случайной, когда победа, казалось, уже в кармане.
Более того, совершенство – чуждо. Большинству из нас никогда не приходилось сохранять эту сухую безукоризненность, особенно в огромном напряжении. Поэтому глядя на снукериста, который просто не умеет промахиваться, мы восхищаемся, но редко идентифицируем с ним себя.
Как и О’Салливан, Джимми обладает сильнейшим природным талантом к снукеру, даже если ему сейчас 43 и он выпал из топ-16. И все же, глядя на его игру, вы не можете расслабляться. Джимми – смертен, в этом секрет его популярности (на недавнем показательном выступлении одна пожилая женщина просто расплакалась и несколько минут не могла сдержать свои рыдания). С Джимми никогда неизвестно, как сложится игра. Даже если он ловит волну, нельзя быть уверенным на 100%, что следующий шар попадет в лузу, и эта неясность создает почти электрическое напряжение.
Вне стола, он обладает такими же слабостями, как и мы все, что делает Вихря (пусть даже последнее время он стих до легкого бриза) еще ближе к народу. О его слабости к выпивке ходили легенды и ему приходится держать себя в руках постоянно. Это же влияло на его игру. «Примерно лет десять назад я начал понимать, что не могу выиграть, и все равно продолжал кутить. Я приходил в себя по два-три дня, так что сейчас я просто не пью. Может, раз в месяц схожу и пропущу пару рюмок, но ничего подобного тому, что я делал в прошлом».
Он бросал курить – дважды, разумеется, - и за прошедшие семь месяцев выкурил всего 12 сигарет (и опять, 12 сигарет – это больше подкупает, нежели ни одна). Избегая жирной тяжелой пищи, которую, при его работе, заканчивающейся в 11 часов вечера, обычно и приходилось употреблять, он похудел почти на стоун.
Что же касается знаменитых гулянок, то они всегда выглядят лучше со стороны. Шумные попойки в пересказах кажутся почти милыми. Писательница Розмари Кингзлэнд, которая готовила его автобиографию «За белым шаром», провела шесть недель с предметом своего исследования и его закадычными приятелями. Следующие месяцы работы она финансировала из своего собственного кармана. Приятель Джимми, Кевин Келли, говорит, что эта книжка написана очень правдиво и что она будет настоящим бестселлером, хотя может сослужить плохую службу тому мифу, в котором Джимми – всего лишь, как он говорит о себе, «проказливый пацан!»
Еще одной слабостью Джимми стали азартные игры. Он мог бы сколотить состояние, делая ставки на самого себя, но собаки и лошади оказались менее добросердечными. За выпивкой, бегами и, ах да, разводом, большая часть его пятимиллионного состояния растаяла как дым. Благодаря тому, что подобные развлечения остались в прошлом, Джимми уверен, что правильные вложения обеспечат ему финансовую стабильность в будущем, и все же вряд ли сюрпризом стало то, что его жена Морин три года назад все же решила, что с нее хватит. Скорее удивительно то, что она оставалась с ним 22 года.
Выдерживая свой образ простого парня, который просто играет из любви к игре, Джимми, возможно, и подправляет некоторые ответы. Однако, это не мошенничество. Он считает, что может провести еще лет пять в игре, и, есть ли у него шансы или нет, кажется, что страстное желание всех его поклонников овладело и им: выиграть наконец Чемпионат Мира. Когда я спрашиваю, разве он не обязан вернуть серебряный кубок обратно через год, он говорит: «Ну, вроде как». Вроде как? «Я сделаю с него копию и они никогда об этом не догадаются».
Сумеет ли Джимми выиграть в Шеффилде? «Многие считают, что нет, - говорит он. – Но я верю, что сумею. Как только разуверюсь, это будет означать, что пора заканчивать играть». Он очень много тренируется, так что кто знает?
А между тем, Джимми Уайт продолжает являться воплощением героя рабочего класса – балансирующего на грани промаха, напоминающего нам не только о наших триумфах, но и неудачах, икона для всех тех, кто идет спать, бормоча про себя «и я бы тоже смог…». Одно только я знаю наверняка: если Джимми все же возьмет этот титул – Крусибл взорвется и ни один судья в белых перчатках не сумеет удержать крышу на месте.
Сайты могут быть продвинуты только профессионалами, знающими что это такое и как с ними работать. Вот например, Российская Корпорация Поисковой Оптимизации поможет вам продвинуть свои продукты на рынки интернета.
